Elle avait de gros seins, des jambes minces et des yeux bleus. C'est comme ça que j'aime me souvenir d'elle. Je ne sais pas pourquoi je suis tombé énormément amoureuse d'elle, mais je l'ai fait, et au début, je veux dire pour les premiers jours, les premières heures, tout s'est bien passé. Alors Clara est revenue à la ville où elle habitait, dans le sud de l'Espagne (elle était en vacances à Barcelone), et tout a commencé à s'effondrer.
 |
| Photo de Just Loomis, "Untitled" (2002) |
Une nuit, j'ai rêvé d'un ange: je suis entré dans un grand bar vide et l'ai vu assis dans un coin avec ses coudes sur la table et une tasse de café au lait devant lui. Elle est l'amour de ta vie, dit-il, me regardant, et la force de son regard, le feu dans ses yeux, me lançait dans la pièce. J'ai commencé à crier, Waiter, serveur, puis j'ai ouvert les yeux et échappé à ce rêve misérable. D'autres soirs, je n'ai rêvé de personne, mais je me suis réveillé en larmes. Pendant ce temps, Clara et moi nous étions écrits. Ses lettres étaient brèves. Bonjour, comment vas-tu, il pleut, je t'aime, bye. D'abord, ces lettres m'ont effrayé. Tout s'est terminé, je pensais. Néanmoins, après y avoir pensé plus attentivement, j'ai conclu que sa concision épistolaire était motivée par un désir d'éviter des erreurs grammaticales. Clara était fière. Elle ne pouvait pas écrire correctement,
Elle avait dix-huit ans à l'époque. Elle avait quitté le lycée et étudiait de la musique dans une académie privée et dessinait avec un peintre de paysage à la retraite, mais elle n'était pas très intéressée par la musique, et c'était à peu près la même chose que la peinture: elle l'aimait, Je me passionne pour ça. Un jour, j'ai reçu une lettre m'informant, de façon habituelle, qu'elle participerait à un concours de beauté. Ma réponse, qui remplissait trois pages à double face, était un péan extravagant à sa beauté calme, à la douceur de ses yeux, à la perfection de sa figure, etc. La lettre était un triomphe de mauvais goût, et quand je l'avais finie, je Je me demandais si je devrais ou non l'envoyer, mais au final, je l'ai fait.
Quelques semaines se passèrent avant que j'aie entendu parler d'elle. J'aurais pu appeler, mais je ne voulais pas m'immiscer, et aussi sur le coup j'étais fauché. Clara est arrivée en deuxième place au concours et a été déprimée pendant une semaine. Étonnamment, elle m'a envoyé un télégramme qui disait " deuxième place". Arrête de m'écrire. Viens me voir. "
Une semaine plus tard, j'ai pris un train pour la ville où elle habitait, la première qui quittait ce jour-là. Avant cela, bien sûr, je veux dire après le télégramme - nous avions parlé au téléphone, et j'avais souvent entendu l'histoire du concours de beauté. Cela a eu un grand impact sur Clara, apparemment. Donc, j'ai emballé mes sacs et, dès que j'ai pu, je suis entré dans un train, et très tôt le lendemain matin là-bas, dans cette ville inconnue. Je suis arrivé à l'appartement de Clara à neuf heures et demie, après avoir pris un café à la gare et fumé quelques cigarettes pour tuer le temps. Une grosse femme avec des cheveux en bataille a ouvert la porte, et quand j'ai dit que j'étais venu voir Clara, elle me regardait comme si j'étais un agneau qu'on emmenait à l'abattoir. Pendant quelques minutes (qui semblaient extraordinairement longues à l'époque, et, en y réfléchissant plus tard, je me suis rendu compte qu'en réalité elles l'étaient), Je me suis assis et j'ai attendu Clara dans le salon, un salon qui semblait accueillant, sans raison spéciale, trop encombré mais accueillant et plein de lumière. Quand Clara a fait son entrée, c'était comme l'apparition d'une déesse. Je sais que c'était une idée folle de ma part, et que c'est une chose stupide à dire, mais c'est comme ça.
Les jours suivants étaient agréables et désagréables. Nous avons vu beaucoup de films, presque un par jour; Nous avons fait l'amour (j'étais le premier mec avec lequel Clara avait dormi, ce qui semblait accidentel ou anecdotique, mais à la fin cela me coûterait cher); nous nous sommes promenés; J'ai rencontré les amis de Clara; Nous sommes allés à deux fêtes horribles; Et je lui ai demandé de venir vivre avec moi à Barcelone. Bien sûr, à ce stade, je savais quelle serait sa réponse. Après un mois, j'ai pris un train de nuit à Barcelone; Je me souviens que c'était un voyage terrible.
Peu de temps après, Clara a expliqué dans une lettre, la plus longue qu'elle m'avait envoyée, pourquoi elle ne pouvait pas continuer: je la mettais sous une pression intolérable (en suggérant que nous vivions ensemble); tout était fini. Après cela, nous avons parlé trois ou quatre fois au téléphone. Je pense que je lui ai également écrit une lettre pleine d'insultes et de déclarations d'amour. Une fois, lorsque je voyageais au Maroc, je l'ai appelée de l'hôtel où j'étais à Algeciras, et cette fois nous avons eu une conversation civilisée. Au moins, elle pensait que c'était civilisé. Ou je l'ai fait.
Des années plus tard, Clara m'a parlé des parties de sa vie que j'avais manquées. Et puis, quelques années plus tard, elle et certaines de ses amies m'ont raconté son histoire de vie, à partir du début, ou du point où nous nous séparons - puisque j'étais un personnage mineur, cela n'a fait aucun Différence pour eux, ou pour moi, vraiment, bien que cela ne soit pas si facile à admettre. Previsiblement, peu de temps après la fin de notre engagement (je sais que «l'engagement» est hyperbolique, mais c'est le meilleur mot que je peux trouver) Clara s'est marié, et l'homme chanceux était, logiquement, l'un des amis que j'avais rencontrés chez moi Premier voyage dans sa ville.
Mais, avant cela, elle avait des problèmes psychologiques: elle rêvait de rats; La nuit, elle les entendait dans sa chambre, et pendant des mois, les mois précédant son mariage, elle devait dormir sur le canapé dans le salon. Je suppose que ces malheureux rats ont disparu après le mariage.
Alors. Clara s'est mariée. Et le mari, le cher mari de Clara, a surpris tout le monde, même elle. Après un ou deux ans, je ne suis pas sûr, exactement ... Clara m'a dit, mais j'ai oublié ... ils se sont séparés. Ce n'était pas une séparation amiable. Le gars a crié, Clara a crié, elle l'a giflé, il a répondu avec un coup de poing qui lui dislotait la mâchoire. Parfois, quand je suis seul et je ne peux pas m'endormir mais je ne me sens pas allumé, je pense à Clara, qui est venu en deuxième place dans ce concours de beauté, sa mâchoire se détachant, incapable de l'obtenir De nouveau en place, se dirigeant vers l'hôpital le plus proche avec une main sur la roue et l'autre soutenant sa mâchoire. J'aimerais le trouver drôle, mais je ne peux pas.
Ce que je trouve drôle, c'est sa nuit de noces. Elle avait eu une opération pour les hémorroïdes la veille, alors je suppose qu'elle était encore un peu grogue. Ou peut être pas. Je ne lui ai jamais demandé si elle pouvait faire l'amour avec son mari. Je pense qu'ils l'avaient fait avant l'opération. Quoi qu'il en soit, qu'importe? Tous ces détails disent plus sur moi que sur eux.
En tout cas, Clara s'est séparée avec son mari un an ou deux après le mariage et a commencé à étudier. Elle ne pouvait pas aller à une université parce qu'elle n'avait pas terminé ses études secondaires, mais elle a essayé tout le reste: la photographie, la peinture à nouveau (je ne sais pas pourquoi, mais elle a toujours pensé qu'elle pourrait être un bon peintre), de la musique, de la dactylographie , IT, tous ces cours de diplôme d'un an supposés conduire à des opportunités d'emploi auxquelles les jeunes désespérés continuent à se précipiter ou à se précipiter. Et bien que Clara ait été heureuse d'avoir échappé à un mari qui l'a battue, au fond elle était désespérée.
Les rats sont revenus, la dépression et les maladies mystérieuses. Pendant deux ou trois ans, elle a été traitée pour un ulcère, jusqu'à ce que les médecins se rendent enfin compte qu'il n'y avait rien de mal, du moins pas dans son estomac. À cette époque, elle rencontra Luis, un dirigeant; Ils sont devenus des amoureux, et il l'a persuadée d'étudier quelque chose lié à l'administration des affaires. Selon les amis de Clara, elle avait enfin trouvé l'amour de sa vie. Pendant longtemps, ils vivaient ensemble; Clara a eu un travail dans un bureau, un cabinet juridique ou une sorte d'agence - un travail vraiment amusant, disait Clara, sans ironie - et sa vie semblait être sur la bonne voie pour cette fois. Luis était un homme sensible (il ne l'a jamais frappé) et a cultivé (il était, je crois, l'un des deux millions d'Espagnols qui ont acheté les œuvres complètes de Mozart par tranches) et aussi patient (il a écouté, Il l'a écoutée tous les soirs et les week-ends). Clara n'avait pas grand-chose à dire pour elle-même, mais elle ne se lassait jamais de le dire. Elle ne se faisait plus peur du concours de beauté, bien qu'elle l'ait fait apparaître de temps en temps; Maintenant, il s'agissait de ses périodes de dépression, de son instabilité mentale, des images qu'elle voulait peindre, mais qui ne l'avaient pas fait.
Je ne sais pas pourquoi ils n'ont pas eu d'enfants; Peut-être qu'ils n'avaient pas le temps, bien que, selon Clara, Luis était fou d'enfants. Elle a utilisé son temps pour étudier, et écouter de la musique (Mozart, mais aussi d'autres compositeurs, plus tard), et prendre des photos, ce qu'elle n'a jamais montré à personne. À sa manière obscure et inutile, elle a essayé de défendre sa liberté, a essayé d'apprendre.
À l'âge de trente et un ans, elle a dormi avec un gars du bureau. C'était juste quelque chose qui s'est passé, pas grave, du moins pour les deux, mais Clara a commis l'erreur de dire à Luis. Le combat a été épouvantable. Luis a écrasé une chaise ou une peinture qu'il avait achetée, buvait et ne l'avait pas parlé pendant un mois. Selon Clara, à partir de ce jour-là, rien n'était pareil, malgré la réconciliation, malgré leur voyage dans une ville de la côte, un voyage plutôt triste et ennuyeux.
Au moment où elle avait trente-deux ans, sa vie sexuelle était presque inexistante. Peu de temps avant les trente-trois ans, Luis lui a dit qu'il l'aimait, qu'il la respectait, qu'il ne l'oublierait jamais, mais pendant quelques mois, il avait vu quelqu'un du travail, divorcé et avait des enfants, une femme agréable et compréhensive , Et il envisageait de vivre avec elle.
À la surface, Clara a pris la rupture assez bien (c'était la première fois que quelqu'un l'avait laissée). Mais quelques mois plus tard, elle est retombée dans la dépression et a dû prendre un congé et subir un traitement psychiatrique, ce qui n'a pas beaucoup aidé. Les pilules qu'elle a reçues l'ont inhibée sexuellement, même si elle a tenté volontairement mais insatisfaite de dormir avec d'autres hommes, y compris moi. Elle a commencé à parler des rats à nouveau; Ils ne la laisseraient pas seule. Quand elle était nerveuse, elle irait constamment à la salle de bain. (La première nuit, nous avons dormi ensemble, elle a dû se faire pisser dix fois). Elle a parlé d'elle-même chez la troisième personne. En effet, elle m'a dit une fois qu'il y avait trois Claras dans son âme: une petite fille, une vieille crone asservie par sa famille et une jeune femme, la vraie Clara, qui voulait sortir de cette ville pour toujours, Qui voulait peindre, prendre des photos, voyager et vivre. Pour les premiers jours après notre retour, je craignais pour sa vie. Parfois, je ne voulais même pas faire du shopping parce que j'avais peur de revenir en train de la retrouver, mais comme les jours passaient, mes craintes disparaissaient peu à peu, et je me suis rendu (ou peut-être convenablement convaincu) que Clara ne prendrait pas sa vie; Elle ne voulait pas se jeter dans le balcon de son appartement, elle ne voulait rien faire. Et je me suis rendu compte (ou je me suis convenablement convaincu) que Clara ne prendrait pas sa vie; Elle ne voulait pas se jeter dans le balcon de son appartement, elle ne voulait rien faire. Et je me suis rendu compte (ou je me suis convenablement convaincu) que Clara ne prendrait pas sa vie; Elle ne voulait pas se jeter dans le balcon de son appartement, elle ne voulait rien faire.
Peu de temps après, je l'ai quitté, mais cette fois, j'ai décidé de l'appeler de temps en temps et de rester en contact avec une de ses amies, qui pourrait me remplir (si seulement de temps en temps). C'est ainsi que je connais quelques choses qu'il aurait pu être plus facile de ne pas savoir, des histoires qui ne faisaient rien pour ma tranquillité d'esprit, le genre de nouvelles qu'un égotiste devrait toujours prendre soin d'éviter.
Clara est retournée au travail (les nouvelles pilules qu'elle a prises ont fait des miracles pour sa perspective) et, peu de temps après, la direction, peut-être pour la rembourser pour une si longue absence, l'a transférée dans une branche dans une autre ville andalouse, mais pas très loin. Elle a déménagé, a commencé à aller à la salle de sport (à trente quatre ans, elle n'était plus la beauté que j'avais connue à l'âge de dix-sept ans) et faisais de nouveaux amis. C'est ainsi qu'elle a rencontré Paco, qui était divorcé, comme elle.
Avant longtemps, ils étaient mariés. Au début, Paco raconterait à tous ceux qui voulaient écouter ce qu'il pensait des photos et peintures de Clara. Et Clara pensait que Paco était intelligent et avait du bon goût. Au fil du temps, Paco a perdu tout intérêt pour les efforts esthétiques de Clara et voulait avoir un enfant. Clara avait trente-cinq ans et, d'abord, elle ne voulait pas l'idée, mais elle cédait, et ils avaient un enfant. Selon Clara, l'enfant a satisfait tous ses aspirations, c'était le mot qu'elle utilisait. Selon ses amis, elle devenait de plus en plus pire, ce que cela signifiait.
À une occasion, pour des raisons sans rapport avec cette histoire, j'ai dû passer une nuit dans la ville de Clara. Je l'ai appelée de mon hôtel, lui ai dit où j'étais, et j'ai décidé de la rencontrer le lendemain. J'aurais préféré la voir cette nuit-là, mais après notre rencontre précédente, Clara m'a regardé, et peut-être avec raison, comme une sorte d'ennemi, alors je n'ai pas insisté.
Elle était presque méconnaissable. Elle avait mis du poids et, malgré le maquillage, son visage était usé, pas tant par le temps que par la frustration, ce qui m'a surpris, car je n'avais jamais vraiment pensé que Clara avait aspiré à quoi que ce soit. Et si vous n'aspirez à rien, comment pouvez-vous être frustré? Son sourire avait également subi une transformation. Auparavant, il avait été chaud et légèrement stupide, le sourire d'une jeune femme d'une capitale provinciale, mais il était devenu un sourire méchant et douloureux, et il était facile de lire le ressentiment, la rage et l'envie derrière lui. Nous nous sommes embrassés sur les joues comme une paire d'idiots et nous nous sommes assis; Pendant un moment, nous ne savions pas quoi dire. J'étais celui qui a brisé le silence. J'ai demandé à son fils; Elle m'a dit qu'il était à la garderie, puis m'a demandé de la mienne. Il est bien, j'ai dit. Nous avons tous deux réalisé cela, à moins que nous ne fassions quelque chose, La réunion allait devenir insupportablement triste. A quoi je ressemble? Demanda Clara. C'était comme si elle me demandait de la gifler. Comme je l'ai déjà répondu automatiquement. Je me souviens que nous avions un café, puis nous sommes allés faire une promenade le long d'une avenue bordée de platanes, ce qui a conduit directement à la gare. Mon train allait partir. Nous avons dit au revoir à la porte de la gare, et c'était la dernière fois que je l'ai vue.
Nous avons cependant parlé au téléphone avant sa mort. J'avais l'habitude de l'appeler tous les trois ou quatre mois. J'avais appris de l'expérience de ne pas toucher à des questions personnelles ou intimes (un peu comme s'attacher aux sports en causant avec des étrangers dans les bars), alors nous avons parlé de sa famille qui, dans ces conversations, était aussi abstraite qu'un poème cubiste ou son fils L'école ou son travail; Elle était encore au même bureau et, au cours des années, elle connaissait tout à propos de ses collègues et de leur vie, et tous les problèmes que les cadres avaient, ces secrets lui donnaient un plaisir intense et peut-être excessif. À une occasion, j'ai essayé de lui faire dire quelque chose au sujet de son mari, mais elle a applaudi à ce sujet. Vous méritez le meilleur, je lui ai dit. C'est étrange, répondit Clara. Qu'est ce qui est étrange? J'ai demandé. Il est étrange de dire cela-vous, de toutes les personnes, dit-elle. J'ai rapidement essayé de changer de sujet, j'ai prétendu que je manquais de pièces de monnaie (je n'ai jamais eu de téléphone, et je ne l'aurais jamais appelé, je l'ai toujours appelé depuis une cabine téléphonique publique), je me suis précipité au revoir et j'ai raccroché. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas faire face à un autre argument avec Clara; Je ne pouvais pas l'écouter en travaillant une autre de ses justifications infinies.
Une nuit, il n'y a pas longtemps, elle m'a dit qu'elle avait un cancer. Sa voix était aussi froide que jamais, cette voix dans laquelle elle racontait toujours sa vie avec le détachement d'un mauvais conteneur d'histoires, mettant des points d'exclamation dans tous les mauvais endroits, et passait sur ce qu'elle aurait dû entrer, les parties où elle aurait dû Coute vite. Je me souviens de lui demander si elle avait déjà été témoin d'un médecin, comme si elle avait diagnostiqué le cancer elle-même (ou avec l'aide de Paco). Bien sûr, elle a dit. À l'autre bout de la ligne, j'ai entendu quelque chose comme un croak. Elle riait. Nous avons parlé brièvement de nos enfants, puis (elle a dû se sentir seule ou ennuyée). Elle m'a demandé de lui raconter quelque chose sur ma vie. J'ai inventé quelque chose sur place et j'ai dit que je la rappellerais la semaine suivante. Cette nuit-là, j'ai très mal dormi. J'ai eu un cauchemar après l'autre, et je me suis réveillé brusquement, Criant, convaincu que Clara m'avait menti: elle n'avait pas de cancer; Quelque chose lui était arrivé, bien sûr, la façon dont les choses se passaient depuis vingt ans, les petites choses fouttées, toutes pleines de merde et de sourires, mais elle n'avait pas de cancer. Il était cinq heures du matin. Je me suis levé et je suis monté vers le Paseo Marítimo, avec le vent à mon dos, ce qui était étrange, car le vent souffle généralement de la mer, et presque jamais dans la direction opposée. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves. Quelque chose lui était arrivé, bien sûr, la façon dont les choses se passaient depuis vingt ans, les petites choses fouttées, toutes pleines de merde et de sourires, mais elle n'avait pas de cancer. Il était cinq heures du matin. Je me suis levé et je suis monté vers le Paseo Marítimo, avec le vent à mon dos, ce qui était étrange, car le vent souffle généralement de la mer, et presque jamais dans la direction opposée. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves. Quelque chose lui était arrivé, bien sûr, la façon dont les choses se passaient depuis vingt ans, les petites choses fouttées, toutes pleines de merde et de sourires, mais elle n'avait pas de cancer. Il était cinq heures du matin. Je me suis levé et je suis monté vers le Paseo Marítimo, avec le vent à mon dos, ce qui était étrange, car le vent souffle généralement de la mer, et presque jamais dans la direction opposée. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves. Tout plein de merde et de sourires, mais elle n'avait pas de cancer. Il était cinq heures du matin. Je me suis levé et je suis monté vers le Paseo Marítimo, avec le vent à mon dos, ce qui était étrange, car le vent souffle généralement de la mer, et presque jamais dans la direction opposée. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves. Tout plein de merde et de sourires, mais elle n'avait pas de cancer. Il était cinq heures du matin. Je me suis levé et je suis monté vers le Paseo Marítimo, avec le vent à mon dos, ce qui était étrange, car le vent souffle généralement de la mer, et presque jamais dans la direction opposée. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves. Je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que je suis arrivé à la cabine téléphonique à côté de l'un des plus grands cafés du Paseo. La terrasse était vide, les chaises étaient enchaînées sur les tables. Un peu au loin, juste au bord de la mer, un sans-abri dormait sur un banc, ses genoux étaient dressés, et de temps en temps il frémissait, comme s'il avait de mauvais rêves.
Mon carnet d'adresses contenait seulement un autre numéro dans la ville de Clara. Je l'ai appelé. Après une longue réponse, une voix de femme répondait. J'ai dit qui j'étais, mais je trouvai soudain que je ne pouvais plus rien dire. Je pensais qu'elle raccrocherait, mais j'entendais le cliquet d'un briquet et de la fumée qui se pressaient dans les lèvres. Tu es encore la? Demanda la femme. Oui, j'ai dit. Avez-vous parlé à Clara? Oui, j'ai dit. Est-ce qu'elle vous a dit qu'elle avait un cancer? Oui, dis-je. Eh bien, c'est vrai.
Toutes les années écoulées depuis que j'ai rencontré Clara sont soudainement tombées sur moi, tout ce que ma vie avait été, la plupart de rien à faire avec elle. Je ne sais pas ce que la femme a dit à l'autre bout de la ligne, à des centaines de kilomètres; Je pense que j'ai commencé à pleurer malgré moi, comme dans le poème de Rubén Darío. J'ai fumé dans mes poches pour des cigarettes, j'ai écouté des fragments d'histoires: les médecins, les opérations, les mastectomies, les discussions, les différents points de vue, les délibérations, les activités d'une Clara, je ne pouvais pas savoir, ni toucher, ni aider, pas maintenant. Une Clara qui ne pourrait jamais me sauver maintenant.
Quand j'ai raccroché, le sans-abris était à environ cinq mètres de là. Je ne l'avais pas entendu approcher. Il était très grand, trop habillé pour la saison, et il me regardait, comme s'il était aperçu, ou je craignais de faire un mouvement brusque. J'étais tellement triste que je n'ai même pas eu peur, bien que, après, en revenant dans les rues tordues du centre-ville, je me suis rendu compte que, le voyant, j'avais oublié Clara pour un instant, pour la première fois, et seulement le premier .
Nous avons déjà parlé au téléphone très souvent après cela. Quelques semaines, je l'ai appelée deux fois par jour. Nos conversations étaient courtes et stupides, et il n'y avait aucun moyen de dire ce que je voulais vraiment dire, alors j'ai parlé de quoi que ce soit, la première chose qui m'a frappé, des bêtises que j'espérais lui faire sourire. Une fois, je suis devenu sentimental et j'ai essayé de convaincre des jours passés, mais Clara a mis son armure glacée, et j'ai bientôt reçu le message et abandonné la nostalgie. Lorsque la date de l'opération s'est approchée, mes appels sont devenus plus fréquents. Une fois, j'ai parlé avec son fils. Une autre fois avec Paco. Les deux semblaient bien, ils semblaient bien, au moins pas aussi nerveux que moi. Bien que je me trompe probablement à ce sujet. Certainement faux, en fait. Tout le monde s'inquiète de moi, a déclaré Clara un après-midi. Je pensais qu'elle voulait dire son mari et son fils, mais "tout le monde" comprenait beaucoup plus de gens, Plus que ce que je pourrais imaginer, tout le monde. La veille, elle devait aller à l'hôpital, j'ai appelé l'après-midi. Paco répond. Clara n'était pas là. Personne ne l'a vue ou n'a entendu parler en deux jours. Du ton de voix de Paco, je sentais qu'il soupçonnait qu'elle pourrait être avec moi. Je lui ai dit tout droit, elle n'est pas là, mais cette nuit-là, j'ai espéré de tout mon cœur qu'elle venait dans mon appartement. Je l'attendais avec les lumières allumées, et je me suis enfin endormie sur le canapé, et j'ai rêvé d'une très belle femme, qui n'était pas Clara: une femme grande et mince, aux petits seins, aux longues jambes et aux yeux brun foncé qui était Non et ne serait jamais Clara, une femme dont la présence a effacé Clara, l'a réduite à un pauvre, perdu, tremblant âgé de quarante-un-année. Clara n'était pas là. Personne ne l'a vue ou n'a entendu parler en deux jours. Du ton de voix de Paco, je sentais qu'il soupçonnait qu'elle pourrait être avec moi. Je lui ai dit tout droit, elle n'est pas là, mais cette nuit-là, j'ai espéré de tout mon cœur qu'elle venait dans mon appartement. Je l'attendais avec les lumières allumées, et je me suis enfin endormie sur le canapé, et j'ai rêvé d'une très belle femme, qui n'était pas Clara: une femme grande et mince, aux petits seins, aux longues jambes et aux yeux brun foncé qui était Non et ne serait jamais Clara, une femme dont la présence a effacé Clara, l'a réduite à un pauvre, perdu, tremblant âgé de quarante-un-année. Clara n'était pas là. Personne ne l'a vue ou n'a entendu parler en deux jours. Du ton de voix de Paco, je sentais qu'il soupçonnait qu'elle pourrait être avec moi. Je lui ai dit tout droit, elle n'est pas là, mais cette nuit-là, j'ai espéré de tout mon cœur qu'elle venait dans mon appartement. Je l'attendais avec les lumières allumées, et je me suis enfin endormie sur le canapé, et j'ai rêvé d'une très belle femme, qui n'était pas Clara: une femme grande et mince, aux petits seins, aux longues jambes et aux yeux brun foncé qui était Non et ne serait jamais Clara, une femme dont la présence a effacé Clara, l'a réduite à un pauvre, perdu, tremblant âgé de quarante-un-année.
Mais cette nuit-là, j'espérais avec tout mon cœur qu'elle venait dans mon appartement. Je l'attendais avec les lumières allumées, et je me suis enfin endormie sur le canapé, et j'ai rêvé d'une très belle femme, qui n'était pas Clara: une femme grande et mince, aux petits seins, aux longues jambes et aux yeux brun foncé qui était Non et ne serait jamais Clara, une femme dont la présence a effacé Clara, l'a réduite à un pauvre, perdu, tremblant âgé de quarante-un-année. Mais cette nuit-là, j'espérais avec tout mon cœur qu'elle venait dans mon appartement. Je l'attendais avec les lumières allumées, et je me suis enfin endormie sur le canapé, et j'ai rêvé d'une très belle femme, qui n'était pas Clara: une femme grande et mince, aux petits seins, aux longues jambes et aux yeux brun foncé qui était Non et ne serait jamais Clara, une femme dont la présence a effacé Clara, l'a réduite à un pauvre, perdu, tremblant âgé de quarante-un-année.
Elle n'est pas venue dans mon appartement.
Le lendemain, j'ai appelé Paco. Deux jours plus tard, j'ai appelé à nouveau. Il n'y avait toujours aucun signe de Clara. La troisième fois que j'ai appelé Paco, il a parlé de son fils et s'est plaint du comportement de Clara. Chaque nuit, je me demande où elle pourrait être, at-il dit. D'après sa voix et le tour de la conversation, je pouvais dire que ce qu'il avait besoin de moi, ou quelqu'un, n'importe qui, était l'amitié. Mais je n'étais pas en mesure de lui donner cette consolation.
